বিয়ের দিন বৌদিকে দেখে মনে হয়েছিল সিঁদুর দানের সাথে সাথে তার সমস্ত চিন্তা যেন একজোট হয়েছে মাথার মধ্যে। আমাদের কাছে ওর সঙ্কোচের ভাবটি বাড়িয়ে তোলার দায়িত্ব পালন করেছেন পাত্রীর মা। তিনি বৌদির মাথার ঘিলুর ভিতরে কতগুলো কথা স্পষ্ট করে ঢুকিয়ে দেন, 'শ্বশুরবাড়িতে যাচ্ছ, একটু লজ্জা শরম করে থেকো। যা বলবেন, সব মেনে চলবে। কোন অনিষ্ট যেন না হয়। মুখে মুখে তর্ক করবে না। সকলকে সুখে রাখবে।' --নিজের সুখ বাদ দিয়ে সকলকে সুখে রাখা যায় না, সেই চেতনায় উদ্দীপ্ত এক মেয়ের গল্প।                                        

এক গভীর রাতে সকলের অলক্ষ্যে এক কাপড়ে আমি ঐ বাড়ি ছেড়ে চিরতরে পালিয়ে এলাম। আমার এক খুড়তুতো দিদি তার শ্বশুরবাড়িতে আমাকে কয়েকদিন আশ্রয় দেওয়ার পর আমাকে এই ফুড ডেলিভারির কাজটা জুটিয়ে দেয়। আজ আমার মনে হয় সেদিন যদি সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে না আসতাম তাহলে কোনোদিনই এমন কোনো ঘর খুঁজে পেতাম না যাকে সম্পূর্ণ নিজের বলা যায়।